Ghislain de Diesbach

Quel age avez-vous ?

Quatre-vingt-huit ans si j’en crois ’Etat civil, cent soixante-huit en esprit,
car je me suis toujours imaginé étre né sous le Second Empire, époque a
laquelle je me suis assimilé.

Est-ce que vous mentionnez facilement votre age ?

Je ne peux guere le cacher car, dans mes tout premiers livres, I’éditeur le
mentionnait — je faisais en effet partie des « jeunes auteurs » de René
Julliard — mais j’évite de I’évoquer, laissant mes interlocuteurs le deviner.
Plaisanter sur son dge amene parfois de curieux retours. Un jour, yavais
environ soixante-dix ans et une allure encore juvénile, au point que 'on me
donnait beaucoup moins, la jeune ingénue du bar tabac ou j’achetais mes
cigares me félicita sur ma bonne mine. « Oui, concédai-je, je ne parais pas
mon age... » - « Mais quel age avez-vous ? » - « Soixante-dix ans. » - « Ah !
g’écria la donzelle, je vous croyais beaucoup plus vieux ! » Cela rend
modeste et prudent.

Comment vous sentez-vous dans votre age ?
Treés incommodé.

Par quel terme (un vieillard, un vieux, une personne agée...)
aimez-vous qu’on appelle une personne de votre age ?

« Monsieur » ou « Madame ». La mode actuellement, surtout chez les
serveurs de petits restaurants, est de vous appeler « Jeune homme », ce
que je déteste. A une jeune Africaine, un peu trop délurée, me disant :

« Alors, jeune homme, qu’est-ce qu'on vous sert ? » Je répondis :

« Mademoiselle, je vous appelle « Mademoiselle », appelez-moi

« Monsieur » ; s1 vous m’appelez « Jeune homme », je vous appellerai

« Vieille peau ! » - « Mais je ne suis pas vieille ! g’écria-t-elle, offusquée. » A
quoi je répliquai : « Et moi, je ne suis pas jeune ! »

Avez-vous un souvenir du moment ou vous vous étes dit, pour la
premiére fois : « Je suis vieux ! »

Aucun. D’ailleurs je n’y crois pas encore et j’ai encore toutes les
impatiences de la jeunesse.

Quand vous vous tournez vers les années qui viennent, comment
les voyez-vous ?



Comme le tombeau de la France, voire de I'Europe, ou il n’y a plus guére de
place pour les gens de mon espeéce.

Quand vous pensez au jour ou il vous faudra partir, que ressentez-
vous ?

A l'instar d’'un auteur anglais au rayonnant égocentrisme, je me dis : « Je
me regrette déja ! »

Quelles activités vous sont-elles les plus précieuses dans cette
période de votre vie ?

Lire, afin d’oublier le temps qui passe et vivre ainsi dans une époque
antérieure.

Comment vous sentez-vous dans le monde d’aujourd’hui ?
Comme un poisson dans un bocal d’eau trouble.

Quand vous rencontrez une personne proche de votre age, de quoi
parlez-vous ?

Chacun, si1 nous évoquons notre santé, exagére charitablement ses maux
afin de donner a son interlocuteur 'impression de se mieux porter ; mais
en général nous gémissons sur le déclin des lettres, de la politesse
élémentaire et critiquons allégrement le train dont va le monde, en
échangeant les derniers « potins » parisiens, car dévorer son prochain a
pleines dents — ou plutét a plein ratelier — est 'appétit des vieillards.
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