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Quel âge avez-vous ? 

Quatre-vingt-huit ans si j’en crois l’État civil, cent soixante-huit en esprit, 
car je me suis toujours imaginé être né sous le Second Empire, époque à 
laquelle je me suis assimilé. 

Est-ce que vous mentionnez facilement votre âge ? 

Je ne peux guère le cacher car, dans mes tout premiers livres, l’éditeur le 
mentionnait – je faisais en effet partie des « jeunes auteurs » de René 
Julliard – mais j’évite de l’évoquer, laissant mes interlocuteurs le deviner. 
Plaisanter sur son âge amène parfois de curieux retours. Un jour, j’avais 
environ soixante-dix ans et une allure encore juvénile, au point que l’on me 
donnait beaucoup moins, la jeune ingénue du bar tabac où j’achetais mes 
cigares me félicita sur ma bonne mine. « Oui, concédai-je, je ne parais pas 
mon âge… » - « Mais quel âge avez-vous ? » - « Soixante-dix ans. » - « Ah ! 
s’écria la donzelle, je vous croyais beaucoup plus vieux ! » Cela rend 
modeste et prudent. 

Comment vous sentez-vous dans votre âge ? 

Très incommodé. 

Par quel terme (un vieillard, un vieux, une personne âgée…) 
aimez-vous qu’on appelle une personne de votre âge ? 

« Monsieur » ou « Madame ». La mode actuellement, surtout chez les 
serveurs de petits restaurants, est de vous appeler « Jeune homme », ce 
que je déteste. À une jeune Africaine, un peu trop délurée, me disant : 
« Alors, jeune homme, qu’est-ce qu’on vous sert ? » Je répondis : 
« Mademoiselle, je vous appelle « Mademoiselle », appelez-moi 
« Monsieur » ; si vous m’appelez « Jeune homme », je vous appellerai 
« Vieille peau ! » - « Mais je ne suis pas vieille ! s’écria-t-elle, offusquée. » A 
quoi je répliquai : « Et moi, je ne suis pas jeune ! » 

Avez-vous un souvenir du moment où vous vous êtes dit, pour la 
première fois : « Je suis vieux ! » 

Aucun. D’ailleurs je n’y crois pas encore et j’ai encore toutes les 
impatiences de la jeunesse. 

Quand vous vous tournez vers les années qui viennent, comment 
les voyez-vous ? 



Comme le tombeau de la France, voire de l’Europe, où il n’y a plus guère de 
place pour les gens de mon espèce. 

Quand vous pensez au jour où il vous faudra partir, que ressentez-
vous ? 

À l’instar d’un auteur anglais au rayonnant égocentrisme, je me dis : « Je 
me regrette déjà ! » 

Quelles activités vous sont-elles les plus précieuses dans cette 
période de votre vie ? 

Lire, afin d’oublier le temps qui passe et vivre ainsi dans une époque 
antérieure. 

Comment vous sentez-vous dans le monde d’aujourd’hui ? 

Comme un poisson dans un bocal d’eau trouble. 

Quand vous rencontrez une personne proche de votre âge, de quoi 
parlez-vous ? 

Chacun, si nous évoquons notre santé, exagère charitablement ses maux 
afin de donner à son interlocuteur l’impression de se mieux porter ; mais 
en général nous gémissons sur le déclin des lettres, de la politesse 
élémentaire et critiquons allégrement le train dont va le monde, en 
échangeant les derniers « potins » parisiens, car dévorer son prochain à 
pleines dents – ou plutôt à plein râtelier – est l’appétit des vieillards. 
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