Une femme est en train de mourir, un homme écrit à ses côtés. Cette femme, c’est Iris Murdoch, la célèbre romancière anglaise, atteinte de la maladie d’Alzheimer. L’homme, c’est John Bayley, critique et écrivain, son mari.
Au stade final de sa maladie, Iris a presque entièrement perdu sa personnalité, mais celui qui l’accompagne depuis des années tente de transcender leur malheur par la rêverie et le souvenir. Face au vide qui a remplacé la mémoire de sa femme, l’auteur exacerbe la sienne pour revivre, de l’enfance à sa situation présente, les moments les plus marquants de sa vie.
Après Élégie pour Iris, autobiographie amoureuse écrite en hommage à sa femme, John Bayley nous confie sa propre histoire, entrecoupée par les courtes descriptions d’un terrible quotidien aux événements aussi futiles que poignants.